Hay
miedo
¿Cuál fue la última frase que
me
dijiste,
la última palabra,
la última esperanza?
Yo le preguntaba a mi madre
por ti,
algo había:
una noche demasiado negra,
un gusto largamente cuajado.
Ahora tengo que las paredes
de la casa
crujen tu ausencia
y la pintura descarapelada
es su silenciosa protesta
¡Cómo envejece todo!
Cuando te marchaste
a cada quien nos diste
algunos de tus años;
un legado póstumo
que todos sufrimos.
Pienso que tenías respuestas
pero que nunca hicimos las
pregunta
correctas.
Hay miedo
y lo atacamos igual
con los mismos métodos
de antes,
pero ellos siguen ahí.
Hay miedo
y no completamos
para una valentía nueva;
la vieja
está cascada como armadura de Quijote.
Hay miedo,
no sabemos su nombre,
no tenemos más señas
más que te jode la vida
Hay miedo.
Tanto que podemos
ir a la cocina
a la recámara
de un patio a otro
a las calles y avenidas
a lugares donde
nunca
hemos andado
y encontrárnoslo
Hay miedo.